在京都祗园狭长街道的夜晚，我漫步其中，看着已经醉醺醺的人们在弯腰互道晚安。画着浓妆的艺伎们或陪在客户身旁，或形色匆匆。居酒屋门口昏暗的灯篓摇曳着暧昧的灯光，我一直不明白到底艺伎是怎么样的存在，虽然日本人对他们不管哪一种行业，都会形成自己的一套准则并且以外人不能理解的坚守，一代代的传下去。就像这部剧中一样，店长爱每一个她服务过的客户，但到退休也没有一个属于自己的归属，也许，艺伎是嫁给自己的女人。

“客人是心爱的恋人，必须有求必应”令人悲哀，尊重文化但难以苟同，片刻沉醉的温柔乡再甘美也终究是编织的梦境。

世间儿女风流事，无非浮云朝露了无痕。而祗园则能让人那甘美梦境中片刻沉醉的温柔乡。富美代家出生的女孩子，终身受严格的约束。长女必须继承家业，嗣业者终生不得结婚，必须生育一女作为店主接班人。「一切以技艺为本，不断磨砻砥砺」，「这一切是命运吧」。

传统，多少糟粕借你之名蔓延。花街的茶园和一代又一代的艺妓们，用自己的一生打造出来一个供那些痴迷旧时光的男人们享乐的世界。这个封闭的次元背后是日本社会等级森严的映射，僵化得令人窒息。整部纪录片的明显主线其实是直美的继承之路，我们可以一个有着艺术梦、出过国的叛逆女性如何在束手束脚的使命感召下继承了前代的产业，成为僵化循环的历史诗篇中乏善可陈的新一章节。如何跳出去呢？制作不可谓不精美，但是内容和其价值却令人窒息。

没有孤注一掷的坚守，何谈万古流芳的传承。